一年が。

今日2月10日は絹志郎が亡くなった日。

あれから、一年。

去年の今頃は、呼吸が乱れてきた絹志郎の手足をさすりながら、どうか最後ぐらい苦しまずに……と祈りながら側にいてた時間。

最後が近い事は分かってた。

居てほしい気持ちと、もう辛い病気から早く解放させてあげたいきもちと。

呼吸が止まっても、まだ小さく動く心臓の鼓動を眺めながら、あぁ、生命力が消えていくんだなと実感した。

完全に心臓が止まった時、悲しさと同時に、なぜかほっとしたのも事実。

もう終わったんだな…って。



あれからまだ一年なんだ。

もう、一年とも。

どっちも思う。


いつもは見ない最後の絹志郎の写真を、今日は久しぶりに眺めた。

いま、この文字を打ってるこの時間に、絹志郎は亡くなりました。

絹の時はあまりの悲しさに、時間なんて見てなかったのに、絹志郎の時は、細く状態を書き記してました。

そのメモの最後は、亡くなった時間で終わってます。


絹志郎、よく頑張ったね、ありがとう

そんな言葉を、母と言い合ってたのが、まだ一年前だなんてね。

今も会いたいです。

最後まで私達の看病に応えてくれた、我慢強く賢い子でした。


ずっと愛してるよ、絹、絹志郎。